HEINRICH MANN

Varieté im Norden

Ein Maharadscha, ausgestattet mit Turban und Lieblings-
frau, trifft Anstalten, sich auf ein nigelstarrendes Brett zu
legen. Er tut es nicht, ohne auch noch von sechs lebenden
Personen belastet zu sein. Diese sollen aus dem Publikum
auf die Bithne kommen. Der Maharadscha lockt sie in ge-
brochenem Deutsch. »Meine Erren, woll Sie kommen?«
Als es nichts hilft, vergifit er sich und ruft berlinisch: »Na
nu, kommen Se schon ruffl« Dann liefert er sich den Ni-
geln aus. Es ist ein wunderbarer und gewagter Vorgang.
Das tausendkopfige Publikum folgt ihm mit tiefem Ernst.

Der Alltag kehrt auf heitere Weise zuriick, wenn der Ge-
sangskomiker ecine kleinbiirgerliche Kaffeegesellschaft
schildert. Der Kaffee ist aus Hafermehl und kann mit dem
Messer geschnitten werden. Dafiir ist der Kuchen trinkbar.
Das ist keine Komik fiir den Westen. Sie wire dort unver-
stindlich. Hier in dem grofien Keller am Weinbergsweg
denkt jeder, daf es dem andern passieren kénnte, und lacht
dréhnend. Der grofle, als Theater ausgebaute Keller ent-
hilt die Bliite der umwohnenden Jungmannschaft, Liebes-
paare, die Familien, und fiir die selbstindigen Kaufleute ist
cine Weinterrasse da. Alle konsumieren kriftig. Dies muf
auch sein, denn der Eintritt kostet nur sechzig Pfennig.
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Dafiir hat man cine nicht ganz frische Luft, aber ein Pro-
gramm, das von sicbeneinhalb bis ein Uhr wihrt. Es ist
auch sonst nicht zu verachten.

Nach dem Chanson »Krumme Lanke« wiirde sich man-
cher Prominente die Finger lecken. Der Gesangskomiker
hat es selbst gemacht. »Krumme Lanke« reimt in jeder
Strophe mit »Banke«. Auf den verschiedenen Binken sitzt
dasselbe Paar in der Zeit der Verliebtheit, der Heirat, der
Scheidung. Der Sinn ist, wie fragwiirdig doch die Bezie-
hungen der Geschlechter und das menschliche Gliick sind.
Das wire nicht weiter zum Lachen, wenn jeder es einzeln
fiir sich bemerkt. Aber tausend Personen, die einem Komi-
ker zuhdren, sind imstande, es unendlich licherlich zu fin-
den, und das tréstet sie. »Krumme Lanke« wird alle
Abende aus dem Publikum verlangt. Der Singer tut so, als
verstinde er die Beliebtheit des Liedes nicht. Aber er ver-
steht sie.

Vor der Pause empfichlt der Ansager, der als schwarz
und silberner Pierrot geht, in hochgestimmten Versen die
heiflen Wiirste und das kiihle Bier. Dann steigt eine grofie
Sache, »Madame Olala«, mit Frau Direktor personlich.
Ihre Mitspieler sind Max Hansen, Max Adalbert, Max Pal-
lenberg sowie Paul Nikolaus und Otto Gebiihr. Sie treten
nicht gerade in eigener Person auf, es ginge nicht fiir sech-
zig Pfennig. Aber jeder Schauspieler dieser »Lachbiihne«
ist ein Sammeltyp, jeder zeigt Anspielungen an mehrere
Lieblinge, woraus zu erschen ist, wie echte Lieblinge Ber-
lin hat. Hier denkt man bei jedem: Es hitte sein konnen,
wenn es auch nicht geworden ist. Dagegen haben sie auch
cigene komische Talente. Zum Beispiel ist einer ein beleib-
ter Riese und die Frau neben ihm nicht einmal halb so
gro. Der Tenor aber bekennt den Ehrgeiz, so iibertrieben
auszuschen wie das Bild auf einer Seifenschachtel.

Das Biihnenbild des Liederspieles »Madame Olala« ist
von Charell, oder vielmehr, es kénnte ihn noch etwas leh-
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ren, was Sinnenreiz betrifft. Siie Farben der Stoffe, zau-
berhafte Beleuchtung, tiefe Kissen — in all dem bewegt sich
die verfithrerischste Dame. Solche Formen haben die Ge-
neration von 1890 beriickt, und hier am Weinbergsweg
vermogen sie es noch jetzt. Hat das 6ffentliche Schénheits-
ideal sich seit 1890 nur in den Stadtvierteln der Reichen
verindert? Tausend Bewunderer folgen unverwandt dem
Tanz der Frau und ihren Liedern. Sie singt mit den Her-
ren, die ihre Anbeter spielen, ein Quodlibet aus allem, was
gut und der Wirkung sicher ist, »Eine kleine, weile Chrys-
antheme« und das iibrige. Ein komischer Diener sorgt da-
fiir, dafl Gelichter sich in den Rausch von Schénheit
mischt. Es ist mit der zu grofien Schonheit dieses Lebens
wic mit seinen zu grofien Traurigkeiten. Beide werden er-
triglicher, wenn Lachen sie unterbricht.

Die Szene der Frau Direktor erhilt endlosen Beifall. Der
Schluf} wird so lange wiederholt, bis nur noch die tanzen-
den Beine unterhalb des Vorhangs sichtbar bleiben.

Sehen wir fiir diesmal ab von der Hundemadam unserer
Jugend, die hier aufersteht mit ihrem immer gleichen
Dressurakt, und von der musikalischen Familie. Diese um-
faflt freilich die Salome des Nordens samt ihrer Mutter He-
rodias, einen triumerischen Sohn und einen Vater, der rein
aus dem Hiuschen ist. Verlassen wir auch gleich wieder
den »Meisterhumoristen«, wie reizvoll immer er den Me-
chanismus des Erfolges handhabt. Er ist vom Typus Thiel-
scher, verzieht aber keine Miene und behandelt sein Publi-
kum wie ecinfache Irre, nur dazu vorhanden, »ffst« und
»hui« zu machen, wenn er behauptet, es regne oder wehe.
Nein, nichts darf uns linger verhindern, zu der letzten
Darbictung zu gelangen. Sie folgt auf die zweite Pause,
dauert allein eine volle Stunde und behandelt eine Arti-
stenprobe im Vorstadt-Varieté. Nie gab es im Ernst eine
bessere Nummer. ‘

Das »Amerikanische Varieté«, das frither durch Europa
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reiste, hier hat es seine einzige Nachfolge. Am Weinbergs-
weg verbirgt sich eine Groteske, die, wenn sie wollte, die
Welt erschiittern kénnte vor Lachen. Sie kann aber nicht
fort von hier. Der Hauptdarsteller ist hier der Direktor.
Man muf seinen Namen erfahren: Erich Carow. Als er auf-
tritt, geht durch den groflen Keller ein Raunen, das sein
Name ist. Er spiclt eine arme, aber unbeirrbare Figur, ei-
nen Kiinstler, der zum Faktotum erniedrigt wird, dreimal
wegliuft mitten ins Publikum, bis er die Stellung annimmt;
der dann die Leute hinauswerfen und endlich sogar boxen
muf. Er hat bei allem genau so viel Angst und genau so viel
verzweifelten Mut wie der mittlere Mensch, den die Ereig-
nisse treffen, und meistens denkt er an die tiglichen fiinf-
zig Pfennig, fiir die er bestehen muf}, was iiber ihn kommt.
Die Welt bietet bei weitem mehr Stoff als Konnen, er sicht
es, und dazu ist sie noch iibelwollend. Was bleibt dem Ar-
men iibrig, als sich ihr anzupassen und hochstens an ihr
Rache zu nehmen durch die Ausnutzung ihrer Komik.
Wenn ein Mann recht furchtbar ist, trigt er doch so eitle
lange Schuhe, daf man ihm unbemerkt mit dem gréfiten
Hammer auf die Spitzen schlagen kann. Tritt aber eine
Diva besonders anspruchsvoll auf, dann bekommt sie den
verlangten Vorschuf8 erst nebenan und in Natur. Zuerst
den Fufitritt, dann das andere.

Carow nennt seinen Vorgesetzten, den »Generaldirek-
tor«, einfach Herrmann. Soll er fiir fiinfzig Pfennig auch
noch Respekt haben? Er zeigt, wie man durch Erniedri-
gung zum vollendeten Skeptiker wird. In seiner meister-
haften Rolle steht er iiber den sozialen Abhingigkeiten,
auch iiber denen seines wirklichen Lebens, diesem seinen
Theater, das er parodiert. Er parodiert aber alle anderen
Theater mit, auch die groflen, und iiberhaupt alle unsere
GroBe. Dies gipfelt in seinem Boxkampf. Wie kann ein ver-
kiimmertes, wenn auch dreistes Faktotum sich allen Ern-
stes auf cinen Boxmatch einlassen, aufier, das Geschopf
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wire iiber alles hinaus. Sein Gegner ist ein eherner Italiener
mit Fascistengelock. Wenn Carow ihn umwirft, macht der
Fascist erst noch Salto mortale. Sie werfen einander gleich
oft um, denn mit der Frechheit kommt man ebenso weit
wie mit der Technik, nimlich bis zur Erschépfung. Weiter
kommt niemand. Sie tritt nach der vierten Runde ein. Ca-
row hat sich nicht schlecht abgearbeitet. Einmal im Zuge,
boxt er auch gleich den Herrn aus dem Publikum, der ihm
Luft zufichelt. Hat man in diesem Leben noch Freunde?

Das Gelichter ist unausléschlich. Woriiber aber lachen
sie? Der Boxkampf gehoért doch zum Ernstesten und
Hochsten, das alle kennen. Sie lachen nicht nur, wenn sehr
Trauriges oder sehr Schénes geschicht, sondern sogar liber
ihr eigenes Ideal. Jemand zeigt ihnen die tiefe Dummbheit
ihres Ideals und erlést sie von ihm fiir eine Stunde. Das ist
sehr viel. Wenn Carow eine Minute stillhilt, bemerkt man
dann auch trotz der entstellenden Maske in seinen Augen

das unerbittlich Packende, das der Blick der grofen Komi-
ker hat. :
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